從此天涯

我曾經生活在小鎮。

小鎮以礦業為主,鎮上沒有河流,隻有一條寬約10米的溝。溝裡的水呈灰黑色,散發著重重的金屬氣味。長條木板搭成簡陋的橋橫跨溝上,橋的一側有護欄,另一側裸露著。橋下打著漩渦的灰黑水浪使我眩暈,每逢過橋,我的手便緊抓護欄,眼看前方不敢低頭,小心翼翼地通過小橋。蘇奕晨跟在我身後,腳尖踢到我的腳後跟,嘴裡假裝我的聲音:救命!救命!我要掉下去瞭!我不理會他,隻顧往前走,心裡卻是忿忿的:混蛋!蘇奕晨!

我喜歡爬上學校後門那棵老榕樹,躺在樹杈中間,從葉縫裡看藍天,很快便會入夢。有時,被蘇奕晨的聲音吵醒。他站在樹底下大聲地朝樹上喊:顏小北,顏小北,回傢瞭!他拿來“煙花”說要放給我看,點燃的煙花卻隻有一種銀色耀眼的光。那所謂的煙花是他從化學實驗室偷出來的鎂條,在夜裡點亮,耀眼的光芒夠我們兩人眼花好長時間。

小鎮上的大人們在那條溝裡不停地淘洗那些從礦洞裡挖出來的沙,溝裡水的顏色越來越深,硫磺味越來越重。鎮上也越來越多的人患上肺癌。大人們恐慌起來,開始各顯神通地舉傢搬遷。

蘇奕晨在一個陽光明媚的早晨向我告別,他說:我要搬傢瞭,搬去平陽,這盒鎂條還沒點完,留給你。以後你自己點著玩吧。我沒有去送他,我不想去,我不知道在車站我該說什麼。有很多話還沒有說,又好像什麼都已說盡。那盒剩下的鎂條,我扔在書桌靠墻的角落裡,再也沒有打開。

一年後,爸爸找到瞭我們可以搬去的城市,那個城市離這個小鎮兩天一夜的路程。我清楚地記得,蘇奕晨的城市距離小鎮是兩夜一天。我們之間,一定是越來越遠瞭。

1



蘇奕晨站在18層寫字樓的落地玻璃窗前,眺望遠處,眼底是川流不息的車水馬龍。空閑下來,蘇奕晨打開信箱查收郵件,郵箱裡保存瞭數十封從一個地址發來的郵件,抽屜裡還有一沓從同一座城市寄過來的信。落款全是—顏小北。小北把蘇奕晨當成一個樹洞,隻管傾倒,不管回應。蘇奕晨點開最近的一封郵件,瀏覽起來……

五年醫科大學的生活結束瞭。小鎮出來的青澀女孩穿上瞭白大褂。白大褂上夾瞭工作牌:顏小北—實習醫師。與蘇奕晨斷斷續續地保持通信,不熱烈不疏離。他在平陽工作瞭,有女朋友瞭,準備結婚瞭,他的生活安逸穩定,不起波瀾。我跟著主任學習,怎樣開處方,什麼人開大處方、什麼人開小處方。

工作一年,得到一個培訓機會,地點很有誘惑力:平陽。我給蘇奕晨打電話,聽得出他在那頭的興奮。抵達平陽,安頓好,找到蘇奕晨說的那個餐館,等待。他來瞭,老遠就認出來瞭。那張臉熟悉得不能再熟悉。他就在我面前,那個一同成長的少年,長成一個成熟男人瞭。但,親切的感覺從來沒有改變。我們的話題從久遠的年代開始,絮絮叨叨,像所有走瞭半輩子的人一樣嗦。餐館在十幾層的高樓上,隔著玻璃能看到平陽夜景。平陽大橋橫跨在寬闊的江面上。

多好,蘇奕晨,這裡的橋終於是安全的瞭。我們不約而同地提到小鎮那座簡陋的木板橋。小北,有沒有人真的掉進溝裡過?我不知道,反正我沒掉下去過。哈哈,我知道。我知道你沒掉過,我知道你的所有。不對,我是醫生,你在我面前才是透明的,是我知道你的一切才對。不,小北,我知道你的一切,你是透明的。我們其實是對方的鏡子,能照得見對方的一切,明瞭清楚。彼此相向卻無法靠近取暖。

走出餐館,長長的街道兩旁都是商鋪,我們一路逛過去,走進一傢小飾品店,我相中一對銀耳環,正想買,蘇奕晨拉我走開。前面還有很多大的店鋪呢,裡面的東西比這傢店的多得多,先去那邊看看吧。我跟著他往前走,的確還有很多超大的店鋪,裡面的飾品琳瑯滿目,看得我眼花繚亂。可是,那麼大的店,那麼多的選擇,就是沒有自己最初喜歡的那款,連類似的、接近的都沒有。蘇奕晨陪著我往回走,邊走邊說:你呀,十年不變,永遠隻相信第一感覺。

2



蘇奕晨在自己的軌道中行走。收到小北來信,地址很陌生。

奕晨:

安好?醫院需要一個年輕醫生下鄉協助醫療工作。我報名瞭,去一個有多民族的山區。到達的時候是傍晚,我爬到半山看風景。寨子躺在群山懷抱中,粗壯的原木搭成的吊腳樓,大青瓦片屋頂,簷角上翹,像極瞭進村時看到的那些阿妹頭上戴的帽子。滿樹的梨花盛放,分佈在院落裡。淡藍的炊煙從青瓦屋頂升起飄向大山的方向。你知道那是一幅多美的畫面嗎?那就是我向往的地方。我的記憶仿佛停頓瞭,多年的成長都被抹殺瞭,隻保存瞭小鎮生活的那一段,那種天真、無憂無慮的日子又回來瞭。

還是像從前一樣,不定期地收到小北的來信。每次收到小北的來信,奕晨便坐到臨窗的沙發上,那裡有斜斜的陽光,他能夠迅速進入小北描繪的世界裡去,聽小北安靜地訴說。

3



中秋那夜,蘇奕晨夢到小鎮的那條河溝,河溝的水洶湧翻滾,一直上漲,他在岸邊來回踱步不知所措。醒來,胸口空蕩蕩的,掏空瞭一般,清晨接到小北姐姐的電話:奕晨,小北出事瞭。我要趕過去。

認牙不認人
死於1983年的野豬
蹲下來,陪你做一隻蘑菇


輕活魅力款愛的電波 Vanishing Waves淘金體驗組
法國Babybio 有機香蕉杏桃纖果泥12包組【美國Born free】奶粉分裝盒攝影里程碑
arrow
arrow

    nl1n9d5p3 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()